“Todo arde si le aplicas la chispa adecuada”

Una puede sentirse muy pequeña en un paraje donde los techos de los árboles rozan el cielo. Pero con Billy es literalmente imposible ser insignificante, porque sus palabras, sus gestos de guerrillero consiguen que sonría y no pare, que sea feliz y no pare.

¡Qué susto despertarse en el mundo mosquito! Las 8:00 hora local, ¡qué luz tan cegadora! Estábamos desayunando cuando ha aparecido Nerea Eizagirre, de Andoain. Una mujer que lleva aquí cuatro años y eso que vino de cooperación. Miedo me da enamorarme de Suchitoto, no hay palabras para describir a su gente, sus calles y sus olores.

Hemos conocido con Nerea el pueblo y menos mal que estábamos con ella, porque nos ha presentado a Charlie, parece que va a ser donde vamos a ir a beber los frescos cada día. Hemos comido en su bar, en la misma plaza principal de Suchitoto. Un rico plato de ensalada de pepino y pollo con cebolla. A las 6 nos hemos acercado al bar de Billy, un comunista que nos ha presentado Nerea. El Necio tiene una terraza con sillas de madera y vistas al lago de Suchitlan. Es entrar al local, mirar al techo y no verlo. Las banderas de todos los pueblos guerrilleros cuelgan sobre él. Todas. La ikurriña y la bandera de los presos. Ama…Con una cerveza y unos cigarros hemos escuchado a Billy cantar junto con el sonido de la guitarra que acariciaba su “hermano compatriota”. Silvio Rodriguez, Ismael Serrano y Héroes del Silencio.

Es entonces cuando empieza la tormenta tropical que nos deja estupefactos y a oscuras. Todo el pueblo sin luz; bueno, una. La de los rayos que alumbraban el lago y todo lo habitable y sin habitar. Los 6 asomados en la terraza con el corazón en un puño. Cuando vuelve la luz Billy se enciende un cigarro y habla. Y no se calla pero es que no queremos que lo haga. De hecho no queremos ni hablar, solo sonreímos entusiasmados. Las guerrillas salvadoreñas, el asesinato de Roque Dalton, la FPL, feminismo, juventud que únicamente se preocupa de llevar en mano el último móvil del mercado, pero sin saldo. Hay que luchar, es el único modo de ser felices, de que todo cambie.

Nos vamos a casa y tardo una hora en dormirme. Pienso en la conversación con Billy, tanta pasión por la lucha, porque el mundo sea un lugar más justo y más tierno. Me despierto a las 4 de la mañana y me cuesta dormirme. Pienso en la conversación con Billy. Me levanto y mientras desayuno pienso en la conversación con Billy. Y entonces, lloro.

Soy feliz.

IMG_0075

 

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s